例行公事地打开邮箱查信时，看到了舅舅的名字。远在美国的舅舅，从来不给我写中文，以前是为了帮助我提高英语水平，现如今已成习惯。所幸我们能谈的问题不多，我小心翼翼地在他面前收起锋芒，给他写的每一个字都斟酌再斟酌。

信打开了，很短，只有两句话――“MAGGIE，我喜欢你的这篇文章，你不新潮，也不酷，在我眼里，你只要做自己，就足够了。”下面附的，是我9月3日的BLOG里贴出的《记忆中的人》(http://maggiezmz.spaces.live.com/blog/cns!940FFDBA1AD2517C!1322.entry)。

我很快地把信读了一遍，再慢慢地读一遍，心中浮出一丝释然和哀伤，眼眶渐渐潮热起来。

这些年，舅舅写了无数封信给我。高三时他催促我学英文，他说你既然别的功课学不好，考不上大学，那就来美国重新开始吧。先考托福，然后读预科，再去读电脑，大学毕业之后和在加州的成千上万的年轻华人一样，一点点地奋斗出一个美国梦。点点滴滴，他早已为我精确地计算好了，甚至在他家的后院，早早地给我准备了一辆很小的汽车。

在他眼里，我是不成器的，但迫于血缘，又不得不拉我一把。那一阵子我绝望得很，自己偷偷去测了智商，题目看似不难，但只做了一半就跑出来了。我是自卑的，如果这个结果不尽如人意，那不如让我去死。

后来，我终究是考上了大学。英语的事就这么漫漫无期地拖了下来。舅舅一次一次地写信来催，我一次一次地找借口去推。那时的自己空洞而寂寞，何尝不想出国呢？只是始终无法克服那份嵌刻在性情中的懒惰罢了。每次春节舅舅来电话，全家人轮着去听，轮到我时，总能听见一声长长的叹息，他的忍耐和失望，就像一层永远洗不掉的阴影，浸在我的皮肤里，时时刻刻地提醒着我----你这个不争气的孩子，你辜负了父母的栽培和长辈的苦心，你是有罪的。

大学以后的我，看似刚烈，实则脆弱而没有弹性。我参加了一些社会活动，自以为见了些世面，得意洋洋地飘摇在大千世界中，忘记了身体的斤两。我当选校学生会副主席、我在好几个报社中任职、我的论文被送到全国各地展出……每当自己取得了一点点成绩，都要迫不及待地告诉舅舅。那点小小的虚荣啊，在所有人面前都可以收起锋芒，只是面对他，我甚至会忍不住地吹起牛来。所有的这些，只是想换来一句他的肯定。

可是舅舅却说这些所谓的荣誉和经历不过是过眼烟云。是啊，我的那一点点资本，在他眼里又算什么呢？他是从全国最好的大学里面走出来的高材生，他是昔日的北京市的高考状元，他在官场中得意过、他在学术界风光过、他在生意场上荣耀过……他走到哪里，哪里都有一片四射的光芒。我是他的血亲，他却不能像父母那样责打我、咒骂我，面对我的张扬和浮躁，他只能轻轻地失望、并且一笑而过。我这只倔强而懒惰的黑羊，却偏偏生在这个严格的书香世家。在舅舅的光环下面，如何挣扎，我都像是一粒没有重量的尘埃，怎么也迈不出半步。

我最终还是出国了，没有选择美国，因为我不愿意面对压力重重的GRE，雅思对我来说相对容易些。舅舅催我学英语，催了快5年。殊不知，考试对我来说是如此难堪的一件事，每次进考场前，我都会在心里质疑一下自己的智商。

全家人都会读书、擅长考试，除了天资愚钝的我。

留学时我选择了文科，舅舅打电话来责问我----为什么不接着本科的专业往下读，运动治疗学或者大众营养学，都是在国外很好生存的专业。我却固执地解释说，如果放弃了这一次，我可能一生都不会有读自己喜欢的专业的机会了。听过之后，舅舅又是长长地叹了一口气。我的读书、交友、留学、为人处事，看似过了小半生，却从未在他的心里如意过。

研究生时，我终究没有选择炙手可热的计算机行业，也没有继续自己那个在西方社会中前景光明的本科专业往下读，我偏偏读了一点技术含量都没有的传媒学。我读过舅舅的文章，看过他的画。是的，他有理由不相信文字、轻视文人，因为他有那么出色的文采，却在从事着更有前途、更能盈利的科学技术。可是我的一生，都不可能变成像他那样光芒万丈的人，在他面前，我是卑微的。我擅长的，只是被他的才华过滤并且摒弃的那一部分而已。

这些年来，父母肯定了我，朋友赞许过我，我的男人欣赏着我，可我却无论如何解不开心里的死结。对我来说，舅舅的一句话，就决定着我的好与坏。只是因为我太看重他，只是因为他留在北京的过去，太耀眼，也太夺目。

我没有任性，我的花季没有颜色，成年之后又找不到方向。我害怕别人说我是文学青年，因为那是被舅舅否定过的群体。听说前年舅舅回国时不住地向全家提起我----面对如花似玉的姐姐们，为什么他单单记起这个远在天涯的、连裙子都不穿的我？

舅舅到底是认同我了一次，他肯定了我的文章，哪怕只是这一篇。一瞬间，我百感交集。士为知己者死，鸟为共鸣者亡。在舅舅面前，我宁愿去做那个孤独的豫让，为了一句小小的肯定和激励，继续往下走，没有回头路。

花开一季，草存一世，舅舅就像是生长在我理想和信念中的树。树的上面，升起的是一轮朝阳，第一次光照着我的世界。