从来没有向爸爸提过父亲节的事情，我相信如果他没有出过国，可能连圣诞节的日子都不会知道，更不要说得这个本该属于自己的节日。

爸爸对我的希冀总是太高太高。他曾经不止一次地感叹，为什么自己的女儿总是与他的愿望背道而驰，为什么大自然那么不公平，把那些属于他的、一生都用之不尽的数学基因，这样吝啬地分配给我那么、那么少。而我想自己一直不是爸爸所期待的样子，所以他才不得不丢掉一些本真的从容和自信，来与我磨合与理解。而其中所花去的代价，竟是我差点以埋怨与伤害来回报他的恩。

当我还是一个小学生的时候，我就发现，数学已经成为一道摆在自己面前的、不可逾越的鬼门关。那时候，我很少和爸爸说话。我不希望听到他因为女儿在考试中的糟糕表现而大发脾气，也不喜欢哭着在一个又一个的深夜里做那些被爸爸异常看重的奥林匹克竞赛题。再后来，我的青春期到了，我学会了和他与妈妈争吵，这样的争吵，在所谓的个性的掩护之下一直被我毫无羞耻地保留到大学时代。青春年少的日子里，比数学更难学的功课就是原谅。天知道，我的成熟为什么来得这样早，叛逆却去得那么晚。

我忘不了自己第一次化妆之后的情形，我看到爸爸的眼睛里写满了失落和悲哀。他发现，女儿真的长大了。

有一次爸爸的同学来家里吃饭，他的女儿已经三十岁了，不吭不响地嫁到了美国。几杯酒下肚，那个还算英俊的男人提起笔，在小本上写下了两句诗给爸爸看：待到孩成年，方知养孩空。写过之后，他已然满布皱纹的眼角有了几分红意。而爸爸，则在一旁紧紧地抓住我的肩膀，好像怕我突然消失了一样。那个时候我才知道，自己永远不会再变回那个短短的、可以躺在爸爸臂肘间睡觉的小女孩了，而和爸爸并肩而行的路程，已经被无情的岁月打磨地越来越短。但是，成长的标志是不是就意味的就是有一天，女儿的远远背弃呢？

待到孩成年，方知养孩空。就为了这样一句话，为了让爸爸眼中女儿的孩提时代尽量延长，我从不夜归，很少化妆，甚至连同龄女孩必修的细眉，也不去碰它一碰。

爸爸和我就是在这彼此的沉默中争执着、相爱着。大学之后，我曾经恶狠狠地指责他干涉我的一切：学习、生活、一双厚厚的韩版皮鞋、一大杯当作午饭吃的冰激凌，甚至是彼时交往的男朋友……面对我的咒骂和眼泪，爸爸只有选择默不做声。他从不向我解释什么，就像他从不对我表达什么一样，中国的父女间的感情纽带大多是脆弱的，如果彼此间有一种交流是需要相互掩藏的，那么它就是爱。我和爸爸也是这样。

战争过后，我还是像以前一样笑嘻嘻地去用脑门去蹭爸爸日渐斑白的胡子楂，爸爸还是会放下正在进行着的计算程序，专注地望着我做着梳头、写字、发短信等等一切琐事。而直到大学时代无数次恋爱的游戏一次次地宣告无疾而终的时候自己才知道，当时爸爸对我的一切忠告、建议，甚至要求，都是经过了他数学的头脑的严密思索和反复推敲才得证而出的，那些字斟句酌的指责和批评，那些出自他口中的逆耳忠言，终究是对的。

半年前，在朋友家听了一首曲子，叫做《爸爸的宝贝》。朋友告诉我，在欧洲，每个女孩子都会在结婚那天把这首歌送给爸爸，那里的文明认为，女人就是从一个男人的宝贝变成了另一个男人的宝贝。为了这一天，我把这首曲子听过很多遍，可我知道，爸爸并不需要它，因为自己就是爸爸心里的宝贝，一直是。我只希望有一天能够鼓起勇气，在这首曲子的应和中，对这个值得我和妈妈依托一生的人说出一句非常平常的――爸，我爱你。

普普通通的一句话，却让我羞怯、让我徘徊，也让我在心中默念了千百万遍。当岁月碾转到我生命中的第二十三个年头的时候，我发现自己不能再等待了，我要在这个被无数个父亲遗忘的父亲节里，手捧一束滴血的玫瑰，把爸爸，我生命中所遇见的第一个男人，像情人一样轻轻地揽入心怀……