每周四早上都是我不最不愿意面对的时刻，想起马上就要面对的工作，我满腹牢骚地上了火车，车厢里只有一个瘦瘦高高的男人在坐着。我找了一个与他隔着两行的位置，刚坐下，扑腾一下人被弹了起来，原来座垫是坏的。后面那个年轻人噗哧一声笑了出来，我满脸羞红地站起身，换到一个跟他平行的位子上坐下。

在公共交通里神游一直是我最喜欢的事情。于是我舒服地抱住书包，把头靠住车窗开始胡思乱想，脸的一侧冲着那个人。

不知悠悠地过多少站，车又停住了。这次那个男人站起身，居然塞给了我一张叠得整整齐齐的纸条，然后飞也似下了车。

还是没有看清他的脸，只是觉得他很年轻，很瘦很高。

我当时正在回忆头天晚上看的《慕尼黑》，满脑子都是恐怖分子和人体炸弹。握住那张小纸条，第一个反应就是恐吓信，或者是一个高科技高智能的引爆物什么的。定了好几秒钟，才小心翼翼地打开来看，居然是一个手机号码和两个工整的英文字：CALL ME。旁边是他的名字，克里斯。

不是吧？这是真的吗？一个素不相识的人把他的电话抄给我？我咽了一下口水，反复地掐自己的大腿，以确定事情的真实性。

记忆中这种事情是不应该在我身上发生的。曾经有一个非常美的女友跟我说她坐公车碰到个大款，于是互留电话，然后约会，最后被她骄傲地拒绝了。后来我非常清醒地反问她：你说，公共汽车上能碰见大款吗？

不过据说她后来又在图书馆里、电梯里、超级市场里，碰到过各种年龄层的男士若干，都是属于一见钟情，互留电话，渐渐交往的。不管相信与否，我得出的结论是，这种小说和电影里才能发生的情节仅仅应该发生在那些对自己的容貌颇有些自信的女子身上。

从上中学开始，似乎我身边的人都早恋过。经常听说某个女生收到某个不知名的男生的纸条，原来已经被暗暗仰慕很久了。这种事情大多与我无关，即使有关，我也是那个传纸条的。

那时候学习不好，家里每逢来了客人我就躲得远远的。亲戚们为了夸我、给我自信，总是说，哎呀这个女孩子还不错嘛，规规矩矩的，不犯事儿，不早恋。

每到这时我都会伤心，甚至愤怒地猜忌这是人家在有意讽刺我，讽刺我不开窍的脑瓜，讽刺我脸上的青春痘。

不是我不想早恋，是压根没人愿意跟我恋。

恋爱是我从十三岁就开始向往的事情，但是到了十九岁那年才实现。结果到了二十一岁，我居然感到厌倦了，看破红尘地隔岸观火了很长一段时间。

尽管如此，恋爱还是没有让我自信起来。好几次夜里，都会梦见少年时的自己，独自趴在桌上欲哭无泪，班主任僵着脸站在讲台上，朦胧中只能看见她鲜红的嘴唇在无声地一张一合，巨大的回声在我四周轰轰响起――不及格不及格不及格……门外，是一个我曾经喜欢过的男生哈哈的笑声：你脑子有问题吧？瞧你丫那惨样儿……两种残酷的声音，震得我一次次地从梦中惊醒，坐起来的时候，泪，已湿透了枕巾。

十年前的往事了，却是这样刻骨铭心。

直到现在，我最喜欢的装束还是长衣长裤，因为这样才能安全地包裹住自己。想想中学时候的自己，自己是多么喜欢穿校服啊！那么千篇一律的颜色、与众相同的款式，让我可以深深地低下头，行走在人群中，永远不被发现。记得有一次班里开新年联欢会，我找出一条很旧的红色条绒裤穿上，刚进教室，就觉得脸上火辣辣的，感觉每个人都在盯着我看。红色，红色，你责问自己怎么那么傻，这么鲜艳的颜色，不该是属于我的啊！后来，联欢会没开完，我就偷偷地从后门溜走了，反正也没人会注意到，我的双腿也不用在这团火烤的大红下饱受煎熬。

十五岁到十八岁，我没穿过一天裙子。那种风情万种的服装，本不该属于少年时的我。

每次把昔日的苦痛讲给张大力听时，我都会严肃地告诉他――不要讽刺我，哪怕玩笑也不可以，因为我会很容易地回想起当年老师投给我的鄙夷和不屑。也不要赞美我的容颜，因为我会觉得你和那些毛头小子一样，在有意挖苦我。对不起，这是我早年留下的伤疤，也许一生，都去不掉了。

对于一个外国人来说，不讽刺也就算了，要是做到第二条，不夸赞自己的女人，是多么难的一件事。

“你看，你看看。”有一次张大力将我推到卫生间的大镜子前，“你往里看，里面的那个女人根本不像她自己想像的那么不堪。”

我叹了一口气，也许他没说错。忘了哪个作家说过，女人的一生都在与自己相恋，可惜我不是。我是在自我否定和他人的否定中成长起来的，刚来悉尼的那一阵我每天都要往脸上化很浓很重的妆，因为我觉得在重新开始一段人生的时候，就应该重新开始一段心态。

再后来我明白了，女人是应该自信的，而自信不是靠化妆品雕刻出来的。世界上有一条被重复过一万遍的真理――女人的自信是从男人开始的。也许事实真是如此。                                                               

回家之后，我把那张纸条拿给张大力看，他居然笑了。

“这下你相信了吧，我从前对你的赞美不是假话。不是每个女人都能有这种艳遇哟。”

我认真地想了一下，过去的事情终究无法过去，心底那块把自己折磨了好多年的伤疤，真的是要下决心修复的时候了。

不知不觉，窗外飘来了几片如水洗过的淡云，一丝丝地在我眼前散开，悉尼的黄昏，就这样诗意地开始了。

“你会给那个克里斯打电话吗？”夜晚散步的时候张大力突然小心翼翼地开了口。

黑暗中，我兀自微笑了。怎么不会呢？我要亲口谢谢他，谢谢他的注视和欣赏，谢谢他让一个女人重新找回了那份本真的自信和从容。